Dove c'era il porcile,
ora c'è l'acqua.

Quando abbiamo aperto Trulli d'Amore nell'estate del 2025, la piscina non c'era. Una proprietà di campagna in Puglia non ha quasi mai la piscina per definizione: si vive con l'ombra degli ulivi, con il rumore delle cicale, con un secchio d'acqua sopra la testa se proprio fa caldo.

Ma quando abbiamo letto le prime recensioni dei nostri ospiti — famiglie con bambini, gruppi di amici di luglio — abbiamo capito che una piscina ci serviva davvero.

L'abbiamo voluta in un punto preciso. Sul lato sud della masseria, separato dalla casa da un muretto a secco e dal viale di ulivi, c'era il vecchio porcile: una scatola di pietra di quelle che fino agli anni '60 tenevano due o tre maiali per famiglia. Le foto di mia nonna del 1958 lo mostrano ancora in piedi, con la copertura di chianche al suo posto.

Abbiamo mantenuto i muri perimetrali in pietra a vista e abbiamo scavato dentro. Quella che era una stalla coperta di pietra è diventata una vasca scoperta di acqua. Il vano tecnico è stato ricavato nel ricovero coperto adiacente, quella piccola costruzione con il tetto in pietra dove gli animali si riparavano dal sole — l'abbiamo tenuto come stava e ci abbiamo nascosto dentro le pompe, i filtri, il sistema di trattamento dell'acqua. Da fuori non si vede.

L'uliveto adiacente alla piscina è la vera zona relax di chi viene da noi nei mesi caldi. Sdraio a tutta lunghezza con materasso comodo — di quelli che sembrano un piccolo divano da giardino — distribuite tra gli alberi, una per ulivo. Tavolinetto laterale a ogni postazione per il libro, il bicchiere d'acqua, il caffè.

Per il sole avete due opzioni a portata di mano. Gli ombrelloni di tela naturale sono lì accanto alle sdraio, già aperti la mattina: per chi vuole un'ombra precisa che non si sposta. Oppure i nostri ulivi centenari, che fanno il loro lavoro tutto il giorno: un'ombra che si muove con il sole, diversa ogni ora, di quella che non si dimentica.

Il telo da piscina lo mettiamo noi: telo grande in cotone, con il logo Trulli d'Amore ricamato in rosso, uno per ospite, cambiato ogni tre giorni. Non c'è bisogno di portare niente da casa, e non c'è bisogno di chiedere — lo trovate piegato in camera il giorno dell'arrivo.

Tra gli ulivi corre una filodiffusione discreta. Se la sera vi va una colonna sonora — un disco di Battisti, un'aria di Mozart, jazz lento — la accendete dal telefono, scegliete cosa ascoltare, regolate il volume. Casse nascoste tra i rami, niente fili a vista. La musica c'è solo se la volete voi.

Oppure niente. E il rumore della natura della nostra terra diventa la colonna sonora: le cicale di luglio che non smettono mai, il vento che entra dalla campagna e muove le foglie degli ulivi, i merli che cantano al mattino prima delle sette, il fruscio dell'acqua a sfioro che non si ferma mai. Bastano da soli.

All'ora del tramonto, il vino è già nella casa. Lo aprite voi, lo versate voi, lo portate sotto un ulivo. Non ci sono cocktail al bordo piscina, né un servizio che vi raggiunge: il calice ve lo riempite voi, e la luce dorata che cala sull'uliveto fa da sola tutto il resto. Per occasioni speciali — un compleanno, un anniversario, una cena curata da chef — si può organizzare un servizio dedicato, da chiedere in anticipo. Per il resto, il tramonto è già un servizio in sé.